Al apagar la luz

La luz será apagada a pesar de sus súplicas. Con ese ademán tan cotidiano su padre, sin saberlo, le condenará a inimaginables tormentos. Tardarán en salir de su escondite diurno. Así iniciará el primer tormento, estremecerse bajo las cobijas mientras el calor se acumula y el aire se enrarece. Tendrá que arriesgarse a salir de su refugio de vez en vez para pescar bocanadas de aire fresco. Esperarán hasta que él comience a ser vencido por el sueño y entonces emergerán de la oscuridad y bloquearán las rutas de escape. Primero la puerta, después la ventana.

A pesar de sus garras afiladas, tentáculos babosos, patas de insecto y pesuñas, recorrerán el cuarto sin hacer a penas el menor ruido. Un crujido de la madera del piso delatará su presencia, él se despabilará del susto y tendrá que quedarse completamente inmóvil para que no lo encuentren. Buscarán en el closet y en los cajones, en el baúl de sus juguetes y en el cesto de la ropa sucia, pero no buscarán en la cama. Sabiendo que él se encuentra allí, medio asfixiado por el miedo y la falta de aire, dejarán la cama para el final, prolongando su sufrimiento.

Buscarán hasta que cada músculo de su víctima quede completamente impregnado de sudor y miedo, como su abuela remoja la carne en especias antes de ponerla en el sartén. Entonces tirarán de la cobija y quedará expuesto en la oscuridad, donde sólo podrá distinguir sus ojos rojos y filosas sonrisas amarillas. Su intento de gritar se verá frustrado por el pánico del que será presa y de su boca saldrá un gemido apenas audible.

Un viscoso tentáculo le tapará la boca y múltiples garras lo tomarán por las extremidades, lo levantarán de la cama por sobre sus demoniacas cabezas y lo llevarán hasta el sótano. Lo arrojarán al suelo y lo vestirán de niña, después lo pondrán a jugar con las muñecas de su hermana. Para entonces un dejo de indignación le dará el coraje suficiente para gritar, pero habrán muchas paredes entre él y sus padres. Sus torturadores reirán y al hacerlo escupirán grandes gotas de saliva verde sobre él.

Irán por su mochila de la escuela y meterán en ella un sándwich con el jamón verde y una pera podrida, pero antes destruirán las planas de caligrafía y gramática que le habían tomado toda la tarde. Su uniforme será hecho trizas: romperán las rodillas de sus pantalones, perderán su suéter, le arrancarán algunos botones a su camisa y rayarán sus zapatos. Por último romperán un tirante de la mochila y quitarán el cierre.

Cuándo se haya cansado de llorar, chuparán las lágrimas vertidas del suelo, tomarán su sangre con unos popotes y con un gancho que usaban los egipcios, según observó en la tele, le sacarán parte del cerebro por la nariz para que sólo pueda contestarle “sí” a su mamá.

En la mañana su mamá lo regañará por haber destrozado su uniforme, en la escuela se reirán de él por el estado de su mochila y la maestra le dejará sin recreo por no haber hecho la tarea. Llegará a su casa y se comerá todas sus verduras sin siquiera tomar un trago de refresco y hará su tarea sin que su mamá tenga que decírselo.

La luz fue apagada a pesar de sus súplicas. Con ese ademán tan cotidiano su padre, sin saberlo, le condenó a inimaginables tormentos. Por fortuna él, a sabiendas que tenía el tiempo encima, puso su plan en marcha. Corrió a abrir la ventana para que al llegar pensaran que ya se había ido. Vació media loción de su papá sobre las cobijas para que no lo olieran. Del baúl de sus juguetes sacó la linterna y la puso debajo de su almohada. Vació su colección de canicas alrededor de la cama. Se tapó completamente con las cobijas y dispuso un popote que había guardado durante la cena para poder respirar aire fresco toda la noche.

Repasó su plan para verificar que nada hubiera quedado olvidado. Conforme, decidió que en caso de que sus planes fallaran siempre podía hacerse pipí en la cama, a ver si entonces atrevían acercarse. Lanzando un suspiro de cansancio a través del popote pensó: Ahora si puedo dormir tranquilo.